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　　山水畫是中國畫中最具代表性和創造性的一個畫種。它以一開始就不像早期西方風景畫那樣忠實描摹大自然，而是強調主體對客體的超越。在魏晉南北朝至唐代這段時期裡，山水畫強調的是裝飾賞玩功能，以“裝飾性”為時代特徵並在唐代達到高峰。此時青綠山水為主流，未脫工匠習氣。水墨山水的誕生，徹底結束了畫工充當主角的中國畫史。以筆墨為生涯的文化人大量進入畫壇，推動了山水畫向一個中國特有的境地突進。五代兩宋的山水即是在一大批文化人的參與和努力下，完善了技法而達到另一個高峰，即以“理想性”和“抒情性”為時代特徵。“理想性”表現為山石造型與丘壑結景的高於生活高度完美，那是畫家心目中最理想的自然面貌。“抒情性”則表現為意境美，北宋如長詩，南宋似短句，皆能攝人心魄，韻味無窮。元人無法在這兩方面超越，遂有新的創造。宋代出現的文人畫，至元大興。文人畫家提倡筆墨意識與得意忘形的美學觀念，乃有寫意畫誕生。元代山水畫即以“寫意性”為特徵。此時材料發生變革，紙畫取代絹畫，宋畫嚴謹造型漸被簡化，氣韻生動由景象轉向筆墨，抒情由詩意的表達轉向筆墨的抽象表現所達到的情緒宣洩。明代畫家沒有新建樹，基本重複宋元。只有明末董其昌進一步突出筆墨的書寫特性，影嚮至清代又成就了山水畫的另一高峰“書寫性”。但其完成卻直至近代黃賓虹。“書寫性”是在“寫意性”基礎上進一步發揮筆墨的獨立美感，山水的造型意境已不是主要追求。這五座高峰橫阻在現代山水畫家的藝術道路上無法超越，絕多數人只能徘徊在它們之間。以公認的大師為例：李可染秉承了“抒情性”，石魯、傅抱石則為“寫意性”，陸儼少即有“書寫性”的多變筆墨又有“裝飾性”的奇譎造型與布局。張大千在晚年潑墨潑彩之前，畢生不過追隨古人的“理想性”與“寫意性”。所以現當代山水畫觀似繁榮，實際處于低谷，尚未推出一座能夠表現時代特徵，堪同上述五個歷史高峰比埒的新高峰。

　　在筆者看來，有一條途徑可望將山水畫推向新高峰，那就是“抽象性”。這是古人已偶爾涉足卻未嘗認真研究的領域，在水墨山水畫的濫觴期，王洽、張琛就以潑墨和手摸絹素再作加工的辦法來表現山水。那必然是一種具有抽象因素，形象不可能全部具體的作品。這很像今天許多畫家包括張大千之所為。然而古人沒有發展它。文人墨戲出現為、簡括的“寫意性”與“書寫性，山水中也存在未有具體意義的點、線、面與空白，古人只以虛實論之，未能將其進一步抽象化。這是一種歷史的局限。盡管抽象藝術在中國古已有之，但由于中國人的思維傾向實用主義，抽象觀念的純化受到遏阻。書法作為一種半抽象的藝術，長期被實用的文字所囿而難於蛻化為純抽象藝術即是一例。純抽象必須到西方抽象藝術觀念傳來時才能滋長。現今畫家視抽象已如家常便飯，山水畫原有的抽象性因素便有了發展壯大的社會基礎。不過必須注意，山水畫的“抽象性”與純粹的水墨抽象畫有本質區別，前者仍然是山水畫，後者已是另一畫種。因此在進行抽象性山水畫探索時必須掌握它們的臨界點。

　　也許有人會說，山水抽象化的主張並不新鮮，現在已有很多人在搞。不錯，但是此中存在兩大問題：第一是大多數畫家雖然嘗試潑墨潑色的抽象手段，卻並非出於對山水畫抽象性重要意義的認識與理解去自覺地研究它。他們僅僅是在作技法試驗。因為眾所周知，地質學上的岩石形態是有限的，它們幾乎都有相應的傳統皴法可以表現。當今要在皴法上有所創新是困難的，最簡便省心的辦法莫過於潑墨潑色。正由於這些畫家不是從根本上認識山水畫的抽象性含義，觀念停留在舊有山水模式上，所以雖然山石蠻抽象，卻總是某處添房子帆船什麼的，題材立意均很陳腐。包括張大千也是如此。而筆者所主張的抽象性山水必須包括題材、意境、圖式各個方面的變革。以這意義上說，張大千只能算過渡畫家，夠不上劃時代的大師。第二個問題是技法上存在兩種缺陷。一是出身山水專業有較厚傳統功力畫家，在作抽象性嘗試時，因沒有接受抽象繪畫的訓練，在點、線、面的形狀、色彩色調的運用以及構成的處理上，都顯得很幼稚而不自知。二是從別的畫種，尤其是版畫和設計藝術行業轉軌從事山水畫的畫家，雖然在上述問題上較有經驗，但卻缺乏傳統山水畫基礎，對山石樹木的特殊意象造型沒有把握，形象很不美。而且往往異化為裝飾畫，顯得小氣和匠氣。所以當今抽象性山水畫雖多，卻不能令人滿意。

　　著名的台灣畫家劉國松、黃朝湖可以說是大陸以外較好解決上述兩個問題的抽象性山水畫家。前者已久為人知，他放棄用筆，獨創水拓與剝紙筋等技法，開拓了山水畫的表現語言及具備宇宙意識的藝術境界。黃朝湖原為抽象表現主義畫家，近年轉向山水而異軍獨起。他從90年代開始省視過去的歷程，重新認識到多彩多姿的具象世界特別是大自然的魅力，於是綜合了他早年所學習的山水傳統與30年的抽象繪畫的實踐經驗進行嘗試。他是明確山水畫筆墨處理及渲染效果所存在的抽象性的，這恰好足於發揮他的抽象表現功力。因之他的近作有諸多可喜成果。佳作如《雪之旅》、《雪山情戀》、《紫岩的記憶》、《雪山盟》、《情牽‧情圓》、《昇華的蘊孕》等有幾個共同特點：

　　第一、山石樹木的抽象化形式很有創造性。屋漏痕般流動而又凝重的墨線，在交叉纏繞如爬壁藤的組織中、自然而富有天趣地構成岩石與樹木。岩石沒有皴法，只有勾染。這是唐代及之前山水畫尚未形成皴法時的一種手法，是有意識地刻劃，故含圖案效果。黃朝湖卻是借鑑波洛克油漆顏料流滴畫布產生的線性特點，使畫中的線條產生自動性成型，所以岩石形狀及整體組合都很自然生動，毫無刻劃痕跡。岩石雖然只有輪廓，卻正好富有抽象意味。樹木枝幹與岩石的輪廓線既渾融一體又歷歷可數，就如真正自然而然生長在山岩間，但卻又似樹非樹。這就克服了當今眾多潑墨山水添加樹木時附貼般不自然不協調弊病。（當然也應順便指出，黃朝湖某些作品中以白線勾畫的樹林也與山石不夠協調，最好與墨線同法便無此憾）。

　　第二、圖式的個性化很強。圖式包括造型色彩與構圖間架。以上述作品為例，岩石基本上作大小鵝卵石狀的巧妙壘迭，有恍若生物體般的蠕動與增殖感，這得益於抽象表現的成熟性，樹木均作單線寒林狀、一一向上攢動而同樣充滿活力。這兩種造型均為原創，別人所無。構圖則以穩重的三角形、矩形為主，飽滿中有擴張力和延伸感，有時又以圓形突破矩形的單調，突現一種現代藝術的新奇性，很有特色。

　　第三、超現實主義的取材與立意。作者有著卓著的抽象表現主義創作成就，很難滿足寫實性地描摹自然。當他重返具象世界時，走向超現實主義乃是順理成章的。超現實主義可以用寫實乃至超級寫實手法，也可以用抽象性手法去表現。畫家選擇了後者。因為這樣更適於他自己希冀表現的恍兮惚兮夢境。那些壘迭而增殖成長著的山丘以及奇異地堆成圓形的石塊、那些攢動著爭相伸向夜空的樹木、以及似乎在躲閃樹木的擁抱卻又好奇不走地窺探這片世界的圓月等等，都無不令人憶起某個夢境。而這一切都是出奇靜謐的，夢就是無聲世界。在那裡，靈魂可以像在真空中那樣毫無阻力與重力地自由漫游。誠如作者所期望的，他想帶給吵雜緊迫、冷漠隔離的文明社會中的人們以心靈的清涼劑，使大家拋開塵世的煩慮，重返童年的純真，去享受心靈的片刻寧靜。這是一種建立在高尚的社會責任感上才可能產生的高雅的藝術理想。難怪他的這些近作一問世，就引起社會的廣泛關注和讚許。

　　山水畫的現代特徵抽象性，就是應該像劉國松、黃朝湖這樣，從題材技法圖式到立意，都有與舊式山水──無論古代還是近現代迴然不同的面貌。當今多數畫家在進行山水探索時，只企圖弄出一招別人沒有的技法，便自命成功，於是經常出現五花八門的“雜技”，如無筆畫、手掌畫、燙畫、吹畫、氣功畫等等，無奇不有，然而這一切“雜技”泡製的畫面效果無不仍舊追隨陳舊的山水形式，毫無創意，因此也毫無藝術價值。黃朝湖與劉國松創造的繪畫技巧雖然也是非常規性的，但他們不是“新瓶裝舊酒”，而是“新曲唱新詞”，為山水畫開創了全新的審美模式，這是應當提倡和學習的。只有這樣，中國畫才能不斷更新肌體、長生不死。筆者因為是山水畫家，也許出於對本行偏愛，對黃朝湖這樣在抽象繪畫上已卓有成就的畫家轉向山水畫特別高興。如果筆者對山水畫的現代問題思考沒有大錯的話，當今山水畫壇就是迫切需要眾多黃朝湖這樣的畫家一起來開闢真正的抽象性山水畫的山門，好讓將來更多的後進者方便進出，共登這一畫種的時代最高峰。作為先驅，黃朝湖與劉國松無疑將獲得歷史的承認與尊重。
