킠셸홁ㅵτ

오랜 기간 같이한 Painting

고연정

　어렸을 때 강아지들과 더불어 살았던 기억을 자주한다. 이러한 성장 과정으로 인해 지금까지 그들과 인연을 맺고 사는지도 모른다.
　나의 애견 페인팅은 결혼 선물로 인연을 맺게 되었다. 결혼 선물로 무엇인가를 해주고 싶어하는 남편에게 선뜻 강아지 선물은 어떠하냐고 제안을 했다.
동물을 별 관심 없어하는 남편은 그 소리가 황당하게 들려왔으리라 짐작한다. 그 일로 약간의 마찰이 있었지만 결혼선물이라는 의미를 두기 위함인지 순탄하게 그를 맞이하는데 성공했다.
　나는 10년 전 캐나다 벤쿠버 에서 우연히 마주친 미니어처 슈나우저란 강아지를 보고는 저렇게 멋지고 예술적인 모양새를 한 그 모습에 흠뻑 취해 그때부터 흠모하기 시작했었다.
그 당시 아시아 에서는 흔치 않는 품종이라 강아지를 사러 가는 날 남편과 나는 하루 온종일 애견 센터 문을 두들인 후 해질 무렵에서야 그리도 원했던 그 강아지를 볼 수 있었다.
선택해야 하는 과정에서 가슴이 두 방망이 치는 나를 발견하고 내가 왜 이러나 싶기까지 했다. 한 식구를 맞이하는 입장에서 안절부절못함이 당연하다 싶으면서 철 장 속에 들어가 있는 몇 마리 중 하나를 선택해야 하는 과정은 그리 쉽지 않았다.
결국은 유별나게 엎칠락 뒤칠락 하며 수선을 떠는 6개월 된 암놈 강아지를 택했다.
남편과 나는 그림을 그리기에 그의 이름을 painting 이라 지어 주었다.
15세기경 독일에서 생겨난 품종인 미니어처 슈나이저의 특징은 대부분 짙은 회색 털을 가졌으며 긴 눈썹과 길게 늘어진 수염은 멋진 노신사의 의젓함과 위풍당당함을 자아 내기도 하며 여느 때는 개구쟁이처럼 귀여움이 자르르 흐르는 극의 모습을 띄우기도 한다.
성격은 밝고 쾌활하다. 대부분 꼬리와 귀를 작게 잘라 주는데 귀는 귀 속에 유별나게 잔털이 많이 나 통풍과 귓병을 제거 함이라 하고 꼬리는 너무 굵어 자르지 않으면 상처를 입어 자른다 한다. 일반 개들보다 머리도 영리하다고 한다. 그는 아직 어려서 인지 이러한 모양새는 찾아 볼 수는 없었다.
　우리 세 식구의 생활은 그때부터 시작 되었다. 한 식구가 늘어서 인지 조용하게 살던 집이 부산해 졌고 나의 하루 일과도 그로 인해 두 배로 바빠졌다.
처음 습관이 중요하기에 용변 보는 것부터 가려주기 시작했다. 베란다에 신문을 깔아놓고 이곳에다 해야 한다고 일러 주었다. 말이 떨어지자 마자 신문 위에서 용변을 보는 것을 보고 정말 듣던 데로 머리가 좋은 것을 직감했다. 아울러 그를 부둥켜 안고 팔로 비행기를 훌훌 태워주며 수도 없이 칭찬을 해주었던 것 같다.
그 이후 그는 다방면에서 우리를 놀라게 해 주기 시작 했다. 그를 기르면서 처음으로 느낀 푸근함 이라면 이전 아파트의 차가운 철문을 열고 들어오는 느낌과 달리 그를 맞이 한 후 열쇠로 문을 열기 전 주인의 냄새를 느꼈는지 깡충깡충 뛰며 반기는 반복 동작을 힘들지도 않은지 10년째 해오고 있다. 나 또한 변함없는 그의 동작을 보며 눈이 녹듯 내 마음은 푸근해 진다.
　그의 하루는 이렇게 시작한다. 일어나면 으레 나에게 아침 문안 인사를 하는지 방으로 들어와 나의 얼굴에 푹신한 털을 비빈 후, 선텐을 좋아해 배란다 위에 올려 달라고 단잠을 깨우길 다반사다. 나를 닮아 햋빛을 좋아하는 그는 혀 바닥이 길게 늘어져 헉헉 데야 내려올 생각을 한다. 아파트에 갇혀 살다 보니 그는 수시로 밖 같 출입을 하자고 구찮게 한다.
　하루는 그로 인해 마음을 졸였던 기억이 난다. 그날따라 외출했던 남편이 밤늦게 들어와 문을 열어주고 그가 없어 진 것도 모르고 세상 모르고 밖에 있었던 얘기를 하며 잘 시간이 되어 잠을 자려는데 무언가 집안에 허전한 느낌이 들어 그의 이름을 부르며 달려 오기를 바랬는데 웬일인지 그의 모습이 보이지 않는 것이다. 문을 열 때 쏜살같이 빠져 나갔음이 분명했다.
그날따라 태풍이 오려는지 바람이 심이 불고 춥기까지 해 겁이 덜컥 나기 시작 했다. 혹시 아파트 문들이 똑같아 집을 못 찾고 헤 메다가 달달 떨면서 어느 모퉁이에서 울고나 있지 않은지 갖은 불길한 생각이 다 났다. 자정이 다 되어가고 그 많은 동 수를 다니며 찾은 생각을 하니 아찔했다.
서로 갈라서 한 계단 한 계단 찾으며 그의 이름을 부르고 다녔지만 심한 바람 소리에 비슷한 음성은 들었지만 다른 집 개를 집안에 드리겠나 싶었고 새벽이 지난 한참을 이쪽 저쪽 아파트를 허산을 하고 헤 메기만 했다. 다니느라 다리가 장작개비처럼 굳어 딱딱해 지기 시작 했다. 우리도 지쳐 떨어져 마지막으로 관리실에 가서 입구로 나가는 강아지를 보지 못했냐고 물어 보았는데 생각지도 않게 우리 동 5층에 강아지를 보관 하고 있으니 즉시 찾아 오라는 연락을 받았다고 하는 것이다. 미안함을 무릅쓰고 새벽에 문을 드두렸다. 두꺼운 쉐타에 싸여 움 쿠리고 우리를 본 후 잘못을 알았던지 작은 소리로 신음 소리를 내는 것이다. 그 들 말로는 문을 긁으며 끙끙 소리가 나 열어 보니 강아지가 추워 달달 떨고 있더란다.
　고마운 이웃은 그 무렵에 이사를 와서 서로 모르는 사이였다. 그 인연으로 지금도 왕래를 하며 지내온다. 이러한 일로 마음을 졸이게도 했지만 그는 다방면의 재주를 가지고 있다.
　평소에 내 그림 그리는 것을 빵 끗이 보고 있는 그의 입에다 붓을 물려주고 그림을 그리라면 추상적인 화면을 구상해 놓는다. 언뜻 본 그의 추상화는 프로에 가깝다. 지금도 2권이나 되는 스케치북을 잘 보관해 두고 있다 .
　한 번은 나를 너무나 화가 나게 한 일이 있었다. 그때도 바쁘게 작품을 그리던 중 외출할 일이 있어 아파트 정문을 나서려던 중 빠트린 물건이 있어 문을 따고 들어섰는데 그가 보이지를 안아 두리 번 거리며 찾아보니 내 그림 그리는 책상 위에 올라가 놀랬던지 나의 작품 위에서 오줌을 줄줄 싸고 있는 것이 아닌가. 특별히 그 작품이 좋아 심혈을 기해 색칠 작업에 들어 갔는데 거기다 그러고 있으니 정말 화가 머리 끝까지 났지만 생각지도 안은 나의 출연에 오죽 했으면 놀래 그랬겠거니 생각하니 웃음이 안 나올 수가 없었다. 강아지 오줌으로 번진 부분을 부랴부랴 잘라 내었더니 그 큰 그림이 작게 변했지만 추상적인 그림이라 일반 인들이 보아서는 자른 부분을 알아 볼 수가 없다.
　매번 전시회를 하면서 나는 그 그림으로 인해 그때의 생각을 하며 웃곤 한다. 그리고 전시회 때마다 왠지 모르게 일부의 소장가들은 그 작품을 소장 하려 하지만 그 그림의 내력을 중요시 하기에 다른 핑계를 둘러대고 비매품이라 한다.
　나는 매년 그에게 생일 파티를 열어준다. 강아지 생일이지만 아이들 생일처럼 풍성이 잘 차려준다. 그의 생일로 인해 조용했던 우리 집은 그의 아파트 꼬마 친구들로 인해 부산해 지기 시작한다. 몇몇 친구들은 일찍 와서 생일 장식도 도와주기도 하고 이사간 친구들로 그를 위해 먼 곳에서 오기까지 한다. 생일날 그는 주인공답게 생일모자를 쓰고 리본을 달고 친구들을 맞는다. 친구들이 만든 생일 파티의 프로그램도 다양하고 강아지 선물이라고 챙겨온 내용물은 참으로 재미있다. 개뼈따귀, 리본, 강아지 목걸이, 공, 강아지 밥그릇, 머플러, 과자, 캔 다양한 선물을 그에게 안겨주면 자기 것인지 아는지 좋아라 한다. 케이크 위의 촛불 끄는 장면도 여러 번 보아 이력이 나는지 촛불 앞으로 몸을 기대고 친구들과 촛불 끄는 흉내를 내는 듯 하다. 생일 노래를 불러주고 음식과 케이크를 먹은 후 춤 파티에 들어가면 그는 나와 평소에 추었던 데로 내 손을 맞잡고 유연히 몸을 흔든다. 친구들은 그를 위해 다양한 장끼자랑을 보여주기도 한다. 마지막 순서에서 생일에 관한 카드를 만들어 그에게 주는 것으로 그날의 생일은 그렇게 막이 내린다.
근 10년 간 그를 위해 그려준 친구들의 생일 카드를 채곡 채곡 상자에 넣어 지금까지 보관 하고 있다지금은 그의 생일이 아파트의 이색적인 활동의 하나가 되기까지 했다.
　그와 나는 대만의 작열하는 태양 아래서 드라이브하는 것을 좋아한다. 균형을 잡고 차창 밖으로 긴 수염을 휘날리며 밖을 내다보며 30분씩 서서도 끄덕 안하고 밖을 즐긴다. 오토바이를 타고 지나는 많은 사람들이 그의 위풍 있는 자태에 휘파람과 손까지 들어준다.
　3년 전 그로 인해 생각지도 않은 일이 발생해 서로 아픔을 겪어야만 했다. 그 때도 바쁘게 개인전 준비를 하던 중 이었고 새벽 늦게까지 작업에 몰두 했었던 것 같다. 그 당시 그를 주의 깊게 관찰만 잘했어도 그러한 결과를 초래하지 않았을 텐데 하고 여적 그에게 미안함 감을 느끼고 산다.
그 당시 그는 밥도 잘 안 먹고, 침묵을 지키고 우울한 표정이 역 역하기에 소화불량 인가 싶어 동네 동물병원에 가서 소화제만 받아 먹였던 것 같다. 의사도 그의 깊은 병을 알아 차리지 못하였다. 원래 독립심이 강하고 안아 달라거나 애교를 부리는 편이 아닌 그가 아픔을 참는 방편인지 밤마다 그림을 그리는 나를 졸라대며 안아 달라고 보채는 것이었다. 힘이 들지만 그를 옆에 안고 그림을 그렸던 생각이 난다. 사람과 다르게 아픈 것을 숨기려는 개들의 본능을 발휘했던지 그의 병세는 더더욱 악화 되었던 것 같다. .
얼마 후 모든 개인전 작품 준비를 마친 저녁 때쯤 해서 그는 더 못 참겠다는 표정을 역 역이 내며 그제서야 아픔을 호소하는 것이다. 전날 밤에도 이상이 없던 배가 풍선처럼 부풀어 오른 것이 아닌가. 숨을 가쁘게 몰아 쉬고, 몸이 불덩이가 된 그를 부둥켜 안고 병원으로 가는 차 안에서 이루 말할 수 없는 찹찹함에 펑펑 울었던 생각이 난다. 내 개인전 준비 잘 하라고 몸이 만신창이가 될 때까지 참고 견뎌준 것 같아 그를 보며 죄스러운 마음에 눈물이 앞을 가리었다.
큰 수술이 가능한 병원을 소개 받아 배가 부풀대로 부른 그를 검사대에 두르뉘인 것을 보며 죽을 것만 같은 불길한 생각이 앞서 가슴 속이 타 들어가는 것을 느겼다. 급히 검사에 들어간 의사의 추측으론 자궁 축농증 이라면서 새끼를 내지 않은 나이 많은 개들이 잘 걸리는 병이라 한다. 의사들도 그 병의 원인을 여적 연구 중 이라 한다. 그가 고생하며 새끼를 낳다 만에 하나 어찌 될까봐서 새끼를 내지 않은 것을 후회했다.
　의사는 시간이 촉박한지 즉시 수술에 들어 가자고 한다. 의사의 표정에서 수술 결과는 보장 못한다는 것을 읽었다. 그의 배에 있는 잔털을 밀고 수술실로 옮기는 것을 보고 꼭 살아야 한다는 말 밖에는 할 수가 없었다.
수술을 마친 1시간이 경과한 후 의사는 우리에게 수술실에 들어와 그에게 무슨 말인가를 해보라 한다.
부분 마취만 했는지 우리를 알아보고 몸을 뒤척뒤척 하는 것 이었다. 나 또한 그제서야 수술이 잘되었음을 알고 마음이 놓이기 시작했다. 철 장으로 된 강아지 입원실에 옮긴 후, 닝겔을 꼽고 피로한지 잠을 청하는 그를 보고, 병원 문을 나서면서 내 곁을 떠나지 않고 살아준 그에게 감사함을 느끼었다.
그의 아파트 꼬마 친구들은 그가 입원 한 것을 어떻게 알았는지 병문안을 하고 싶어했다. 이틑 날 그의 배에 길게 수술 자국이 나있고 닝겔을 꼽고, 나팔 같은 큰 모자를 목에 두른 모습을 보는 친구 들은 너무나 애초로 와 해하는 표정 들이다. 그는 친구들을 알아보고 밖으로 나오고 싶어서 슬픈 표정을 하며 어쩔 줄을 몰라 한다. 꼬마친구들도 눈물을 글썽이며 선물로 가지고 온 과자를 입원실에 집어넣고 그의 손을 잡고 놓을 생각을 안한다.
입원 기간 동안 그의 친구들이 잦은 병문안을 해 그 또한 아픔과 외로움을 줄일 수 있었을 것이라 생각한다. 의사는 입원 환자인 강아지 손님들이 처음인지 연신 웃음을 자아내기 까지 했다.
　일주일 후 무사히 퇴원을 하고 집으로 돌아온 그의 건강은 날로 좋아지기 시작했다. 이런 큰 일을 겪고 난 후로부터는 그를 주의 깊게 관찰하는 습관이 생겼다.
　내가 대만서 잊지 못할 사건 중 하나는 1999년 9월 11일 대 지진을 맞게 되었다.
　그날 새벽에 그가 방으로 후다닥 뛰어 들어와 낑낑거리며 우리를 깨우길래 밤늦게 수선을 떠는 그를 야단을 치고 있는데 갑자기 아파트 동체가 위 아래로 흔들리기 시작 하더니 불이 다 꺼지고 거실과 주방의 물건이 떨어 지면서 깨지고, 박살 나는 소리를 들으며 지진이 일어 났음을 알았다.
우리 3식구의 몸체는 여기저기로 굴렀다 합쳐지면서 너무나 심하게 흔들려 곧 아파트가 허무러질것을 예상하고 이렇게 죽는구나 싶어 서로 으스러지게 껴안고 울부짖었던 것 같다.
시간이 흘러 지진이 조금 멈추면서 정신을 차려보니 밖에서는 나오라는 호루라기 소리며 앰블란스의 요란한 소리, 순식간에 밖은 아수라장으로 변했을 거란 직감을 했다. 암흑 속에서 그를 껴안고 12층에서 아래층까지 내려 오기는 공포의 긴 시간 이었다.
생각 했던 데로 밖의 전경은 많은 사람들의 아우성으로 전쟁을 방불케 했다. 그 다음날부터 크고 작은 여진으로 3식구는 차 속에서 먹고 자면서 여러 날을 보내야만 했다. 차 타는 것을 즐기는 그는 상황 판단이 안 되는지 밤마다 길길이 늘어선 피신 차들의 행렬 속에서 신바람이 나 한다. 몇 년이 지난 지금도 여진으로 아파트가 흔들리면 먼저 그 느낌을 알고 손 쌀같이 달려와 토끼 눈을 하고 있는 그의 민감함에 놀라지 않을 수 없다.
　올해로 그와 보낸 지 10년을 맞는다. 오랜 세월을 같이 지내선지 그의 눈빛과 행동만 보아도 그가 원하는 게 무엇인지 헤아릴 수 있을 것 같다. 이제는 그가 우리 가정의 중요한 일부로 차지하게 되었고, 앞으로 그에게 바랄 수 있는 거라면 건강히 오랫동안 같이 지냈으면 하는 바람뿐이다.

2003. 1

9 살을 맞는 ‘ 페인팅 ' 생일 잔치에 9 명의 친구들이 초대되어 축하하는 순간 .

◆Back