내가 아버지를 따라 청평에 있는 농막을 드나들었던 시기는 국민학교 고학년 때로 생각 든다. 그 당시 아버지는 정계에 몸담고 있으면서도 당신이 태어나 자랐던 시골 환경을 잊지 못하시는지 없는 돈을 긁어 모아 시골 땅을 보러 다니셨던 기억을 한다.
그래서 가끔씩 도회적인 어머니와 다투는 모습을 볼 수 있었고 어린 우리들도 그 덕에 이름 모르는 시골길을 많이도 따라 다녔던 거로 안다 .
결국에 그리도 원하셨던 시골 땅을 마련해 앞 턱에 산이 훤히 보이는 곳에다, 분합 문도 여러 개 달고, 다듬지 안은 둔탁한 통나무로 마루도 넓게 깔고, 안방에 다락방까지 갖춘 개조된 시골 풍의 농가 집을 지으셨다. 그때 내 생각으로 그 시골집은 아버지의 모양새와 많이도 흡사 하다고 나 나름대로 생각 해 본다.
그리도 부산을 떠시며 상당이다, 기와를 올린다, 개간을 하신 다며 그 곳을 바쁘게 오락가락 하셨던 나날을…
지금 이 세상에는 안 게시지만 그때 완성된 그 농가를 보시며 얼마나 흐뭇해 하셨는지 난 여적 그 당시 아버지의 흐뭇해하셨던 웃음을 마음속에 새기며 지낸다.
그때부터 시골을 흠모하는 아버지의 방랑기는 시작 되었다. 서울서 두 시간 거리에 있는 마석의 높은 언덕배기의 구불구불하고 좁디 좁은 아슬아슬한 길을 올라, 청평댐을 지나면 회곡리 라는 주소를 갖은 정감 있는 마을의 회곡 농막을 수도 없이 왕래하며, 당신만이 가질 수 있는 뿌듯한 희열을 느꼈을 거라 생각 한다. 그 당시 나는 아버지의 포만감을 이해 할 수 있었다.
그 이후로 농막서 쌀도 가져오고 밭에서 기른 푸른 푸성귀들을 보며 나는 점점 그들과 친근해 지는 것을 느끼었다. 산에서 질머지고 내려 왔다는 잣이 들은 가마니를 앞마당에 풀어놓으면, 어린 우리들은 두툼한 막 장갑을 끼고 망치로 혹은 돌로 두드리며 파인애플 같은 작은 모양새의 잣 덩어리에서 검붉은 잣이 팝콘처럼 마구 튀어 나오는 게 어찌나 신기 했는지 모른다.
개조 했다고 지은 농가이지만 그 당시 그곳은 전기도, 수도도 없는 적막한 시골이었다. 밤에는 호롱불을 키고 지냈던 것 같다. 지금의 호롱불은 운치를 불러 일으키겠지만 그 때의 기억으론 불편 했었던 것 같다.
새벽에 조금 멀리 떨어져 있는 화장실을 가기 위해 일어나 깜깜 절벽이라 생각했던 밤의 절경에 나는 황홀했던 생각을 더듬어 본다. 하늘에 수 많이 펼쳐진 별빛으로 인해 앞마당을 훤히 비춰 주었고 그 밤에 별똥에 취해 하늘을 보며 맴을 돌고 돌다 어지러워 땅바닥에 주저 앉았던 생각, 그 밤의 별은 아름답고 환상적인 별을 심어놓은 별 밭이었다.
집안 가족들은 아버지의 잦은 시골생활과 소득 없이 돈만 들이는 게 못 마땅했는지 농막에 가는걸 원치 않아했다. 그러나 나만은 유독 설레는 마음을 가지고 잘도 따라다녔던 거로 안다.
그 곳의 허드렛일도 하고 하루하루 품 싹을 받고 일하시는 아주머니들과 풀을 매기도 하고, 호미로 골을 파 배추나 야채 씨도 뿌리며, 흙을 훌훌 뿌려 덮어주면서 자잔 히 시골스런 정취에 취해갔는지도 모른다.
아주머니들은 나의 유연한 손 놀님을 보며 도시학생이 농사도 잘 짖는다고 칭찬을 해주셨다. 나 또한 농사일이 적성에 맞는다고 생각 되었다.
이러한 연유로 자연히 농작물에 관한 이름들을 쉽게 알아졌고, 그것들의 성장과정을 자주 보다 보니 도라지를 생각하다 보면 보라색과 흰색의 꽃으로 어우러져 있으며, 꽃망울을 터뜨리면 그 소리의 울림까지 생각하는 습관이 생겼다.
나는 가끔씩 그때를 회상하며 피시 시 웃곤 한다. 그 어린 나이로 아버지가 일하시는 일꾼들의 새참으로 국수를 이십 명분씩 삶아 무치라 하면 맛이야 어찌 되었건 뚝딱 해서 만들어 놓았던 것 같다. 그들은 넓은 앞마당 여기저기, 또는 댓돌에 앉아 목에 두른 수건으로 흥건히 밴 땀을 닦고 흙 손을 한 채 국수를 드시며 그들 특유의 둔탁하고 정감 있는 시골말을 들으며 나는 왠지 그 구수한 말 듣는 것을 그냥 좋아라 했다.
내가 본 아버지는 농막에나 오셔야 너털웃음을 볼 수 있었다. 그곳의 할아버지들과 막걸리를 주고 받으시며 마음을 여셨던 거 같다. 그래서 나 또한 아버지로 인해 시골의 정취와 넉넉함을 진작부터 알게 되었는지도 모른다.
이러한 연유에서인지 나는 언제부터인가 아버지의 삶을 재현해 보고 싶다는 생각을 자주 가지곤 한다.
지금 고향을 등진 먼 타국에서 사진 한 장 없이 그 곳의 기억을 더듬으면서 미소도 머금고, 흐믓해 하기도하고, 슬픔에 젖기도 하면서 이렇게 써내려 간다.
어느 날 나는 포도로 인해 아버지의 씁쓸하고 허탈해 했던 웃음을 목격했다. 그때도 손들이 바쁜지 일꾼을 구하기도 힘들었고 남들에게 나누어 주기에는 너무 많고 팔기는 양이 적은 포도 수확을 한다고 해 다 커서도 나는 아버지를 줄래 줄래 따라 농막에 갔다.
태풍이 불어온다는 일기예보를 앞두고 부랴부랴 포도를 따서 아주머니 몇 분과 포장을 하고 저울에 달아 괴짝에 넣었던 생각, 트럭을 빌려 타고 과일 을 넘기는 큰 시장인가 한 곳에서 포도 괴짝을 다 넘기고 얄팍이 쥐어 받은 종이 지폐, 아버지의 그 웃음, 아버지와 나 만의 기억들…
한 번은 재미나는 기억이 있었다. 이 곳 대만서 유학을 하고 부 터는 농막을 찾는 일이 줄어들었다. 방학을 맞아 한국을 나가면 돈독한 나의 친구들 가족들과 여행을 연례행사처럼 했다.
그때도 설악콘도에서 며칠을 지내고 무언가 허전함에 친구들 가족은 이름도 모르는 개울가에 텐트를 치고 하루 이틀 더 아쉬움을 달래고 싶었던 거 같다. 그 날밤 우리의 계획은 하늘의 큰 비로 수포로 돌아갔다. 그리고 오밤중에 텐트를 걷지 않으면 아니 되었다. 성수기라 여관은 사람들로 꽉 찾고 친구들의 어린 아이들을 데리고 서울로 가기는 좀 무리한 상태였다.
그 와중에 나는 서울 보다 가까운 청평 농막을 생각했다. 억수처럼 내리는 빗길을 뚫고 두 대의 차는 그 새벽에 속력을 다해 달렸다. 시골길이라 그런지 칠 흙 같은 어둠 속을 뜷고 새벽에 농막을 잘도 찾아왔다. 일단 안심을 하고 허술한 문고리를 따는데 뜻하지도 안은 아버지의 목소리를 듣고 어찌나 푸근했는지 모른다. 따듯하게 군불을 지펴 논 아랫목에서 친구들 가족들은 세상 모르고 골아 떨어졌을 거다.
그 다음날 나는 도라지 꽃에 태평히 앉아 노니는 벌을 방해 했다가 그 보복으로 벌에 쏘여 안 절 부절 못했는데 위트 있는 친구의 남편은 남자 애들의 오줌에 손을 담그고 있으면 괜찮아 진다 하길래 내 키지 안았지만 헐 수 없어 그 아들의 오줌에 손을 담그고 있었는데 정말 아린 손이 금새 언제 그랬냐 하는 것 같았다. 그 일이 있고부터 나는 작은 미물이라도 그들의 자유와 권리를 존중하리 라고 약속 했다.
아린 손을 낳게 해준 친구의 남편은 지금 하늘나라에 있지만 그 당시의 생각을 하며 미소도 짖다 슬픔에 젖기도 한다. 그 곳 서 이 삼일 묵은 걸로 아는데 또 한 친구의 남편은 서울의 일을 보러 갔다 그 곳이 좋았던지 당일 날 다시 와서 즐겁게 농막서 지내고 왔던 생각을 해 본다.
은행나무를 유난히 좋아하셨던 아버지. 이 곳 대만은 은행나무가 없어 농막의 입구에 빽빽 히 들어선 그 추억도 되씹어 볼 수 도 없다. 만약 은행나무를 발견 하면 그전에 그랬듯이 셋 노랑 은행 잎 파리를 주어 책 갈피에 겹겹 히 말려 볼 텐데 하구…
회초리 같은 모양새의 은행나무가 언 30년이 넘은 세월 덕에 아름드리나무로 변 했다. 나는 그 많은 은행 나무 중 어디에서 아버지가 돗자리를 펴고 펌프의 시원한 물을 마시며, 매미 소리를 귓전에 하시고 앉아, 아버지만이 가지는 농가적인 철학을 펼치셨다는 것을 안다.
사방으로 펼쳐진 나즈막 한 산, 시골의 넉넉하고 여유로운 인심, 적막한 밤 귀뚜라미와 개구리 소리, 처마 밑에 지어 놓은 까치집과 단정히 쌓아 올린 장작더미, 가마솥의 밥과 타고난 재속의 검게 그을린 고구마, 농막 앞 텃밭에 심은 고추, 호박, 가지,무 ,배추 ,상추 ,토마토 , 도라지, 콩 , 고구마, 감자 ,옥수수들, 동작이 필요한 펌프의 시원한 물맛, 건너편집에 붉은 감이 익어 주렁주렁 열렸던 정감, 벼 위에 살포시 앉은 실 잠자리와 메뚜기잡이, 이름 모르는 풀꽃들, 집 앞턱에 있는 맑은 개울물에서 뜰채로 색이 고운 불거지를 잡고 좋아라 뛰던 생각들…
나에게 어느 것 하고도 바꿀 수 없는 소중한 추억과 기억이 서려있는 마음의 고향. 그 당시 도시의 어린 학생이 시골 흙 내음을 맡고 여적 그 내음을 잊지 못해 저려하는 귀중한 한 보따리의 기억들…
난 하염없이 아버지가 사랑했던 그 곳을 생각할 것이며 귀한 아버지의 선물더미를 고이고이 가슴 속에 간직할 것이다. |