| 요란한 전화벨 소리에 들어보니 이곳 아파트서 오랫동안 살다 이사를 간 꼬마친구의 음성이었다 . 어머니날을 축하한다면서 쑥스러워 하는 두 자매의 모습을 전화 속에서 엿볼 수 있었다 . 아이가 없는 나로서는 그러한 말들이 고맙기도 하면서 어색하게 느껴지기도 한다 .
대만서 정착해 살면서 한 곳에 계속 머무른 연유인지 나에게는 이곳 아파트에 사는 어린 꼬마 친구들이 많고 절친히 지내며 산다 . 대략 150 세대가 모여 사는 이 아파트는 조용하고 아담한 분위기를 지니고 있어 이 곳을 떠나지 못하는지도 모른다 .
오밀조밀하게 꾸민 정원에는 어디서 본 듯한 아기자기하고 이름 모르는 순박한 꽃들이 사시사철 피워있어 정감을 갖게 만든다 . 작은 연못까지 있어 물고기들이 때지어 어울리는 모습을 볼 수 있어 좋다 . 나는 어려서부터 주인을 몰라보는 쌀쌀맞은 물고기를 배은망덕한 미물이라고 싫어했다 . 그래도 그들이 한가로이 노니는 모습이 정겨워 몸을 가까이 하면 예나 다름없이 몸체를 감추고 물 속으로 퐁당 들어가 나오지를 않는다 . 자존심을 버리고 얄미운 것들과 놀아 볼 생각으로 물고기 밥까지 사들고 와서 즐기기도 하는 내 작은 일부의 놀이터이기도 하다 .
아이들 놀기에 알맞은 야트막한 실외 수영장이 있고 , 놀다 너머 져도 다치지 않게 다져놓은 운동장이 있어 , 이곳 아파트의 아이들은 수시로 내려와 자유스럽게 뛰어 놀며 즐긴다 . 나의 강아지 페인팅은 밖을 유난히도 밝히며 산다 . 가끔 귀찮아서 밍그적 거릴 때는 어떻게 알아 차렸는지 내 옷을 물고늘어지면서 슬픈 표정까지 짖는 바람에 항복을 하고 번거롭지만 수시로 내려가 준다 . 강아지로 인해 정원을 배회 하다보니 꼬마 아이들과 마주치게 되고 노닥거리다 보니 친하게 지내는 아이들이 점점 불어나기 시작했다 . 나는 유난히 여자아이들만 좋아한다 . 그들도 나의 마음을 아는지 응석을 부리며 제법 따르기 시작했다 . 꼬마들이 불러주는 나의 호칭은 여러 가지이다 . 화가이모 , 페인팅이모 , 한국이모 , 이모 … 페인팅이모는 나의 강아지 이름을 본 따서 부른다고 한다 .
그들과 친해지면서 꼬마들은 수시로 전화를 해서 나를 번거롭게 하기도 했다 . 전화 내용의 대부분은 이모가 바쁘지 않으면 놀러가도 되냐는 어린이다운 말들이다 . 지금이야 손을 놓고있는 상태라 바쁘지 않지만 그 당시 , 꼬마들이 어렸을 때는 개인전 준비로 늘 바쁘게 지냈던 거 같다 . 그들한테는 되도록 하던 일까지 멈추며 집으로 불러들여 오랜 기간을 재미나게 보내 왔던 거 같다 .
나는 이곳 어른들과의 만남에 있어 왠지 모르는 부담감을 지니며 산다 . 대부분의 대만인 들은 한국인의 인상을 좋게 보고 높은 평가를 아낌없이 해 준다 . 예를 갖춘 민족이라며 , 유교사상을 잘 보존하고 있는 한국을 부러워하기까지 한다 . 지금 대만의 젊은이들은 도덕이 땅에 떨어지고 예란 애지 역에 찾아보기 힘들었던지 , 대만의 지식층에 있는 어른들 보기에는 그나마 버팅기고 있는 우리의 미덕에 부러움을 사는 지도 모른다 . 그 덕에 변변치 못한 나까지 칭찬의 대상이 되곤 한다 . 그러한 연유로 행동에 조심 이 따르고 사람을 만남으로 인해 긴장까지 하는 심적 부담을 안고 산다 . 나는 이전부터 남자들과 밥 먹는 자리를 꺼려했다 . 가끔 이곳 남자 분들과 식사까지 해야하는 자리에서는 진수성찬의 음식들도 젓가락이 가지를 않는다 . 내심 집에 가서 김치 한가지로 밥 한술 떠먹는 편이 났지 하며 시간 가기만을 기다린다 . 이런저런 예를 갖춰야 하는 자리가 불편했던지 아니면 넌더리가 났는지 나의 꼬마친구들 한 테는 있는 그대로인 내 모습을 보일 수 있어 그들과의 만남을 무조건 받아들이는 지도 모른다 .
아이들은 내 집에 오면 소꿉장난을 비롯해 술래잡기까지 하자고 보챈다 . 나는 강아지와 한 편이 되어 이방 저 방을 뛰며 몸을 꼭꼭 숨었다가 , 어떨 때는 일부러 몸을 슬쩍 비쳐주며 꼬마들에게 잡혀 나오기도 하면서 , 어렸을 때 평화롭게 뛰어 놀던 시절로 되돌아간다 .
어느 날 꼬마들과 흥겨워 노는 내 모습을 보며 어쩌자고 아이들과 이러는 지 , 중년을 훨씬 넘긴 나이로 이게 무슨 짓인가 싶어 , 하루는 평론을 쓰기도 하는 남편에게 진지하게 물어 보았다 . 혹시 나에게 정신적으로 무슨 이상이 있는가를 분석해 달라고 했더니 순수함이 남아 그러하니 가끔씩 동심의 세계로 돌아가는 것 또한 좋은 현상이 아니냐고 한다 .
나는 꼬마들과 놀고 지내면서 우리의 놀이와 같은 것 이 많아 신기해할 때가 많다 . 우리말로 풀이하자면 무궁화 꽃이 피웠습니다 , 술래잡기 , 땅따먹기 , 수건 돌리기 , 가위 바위 보 … 많은 놀이들이 같기에 세계의 어린이 놀이가 이렇게 다 같은 건지 궁금하기까지 했다 . 꼬마들과 이런저런 놀이로 실컷 놀아주고 나면 힘을 쏟았던지 배가 고프다고 칭얼 된다 . 언제부턴가 매운맛에 길이 들였는지 냉장고 문 앞에서 김치가 먹고 싶다고 기웃거린다 . 평소 김치가 있을 적 보다 없을 적이 태반이기에 오이나 무가 있으면 뚝딱뚝딱 썰어서 재빨리 오이 김치나 무생채를 해주면 순식간에 그 벌겋게 물들은 반찬을 해치운다 . 어려서부터 내 집에 드나들며 먹은 탓인지 어쩌다 성장한 아이들이 집 에 와서 생채를 만들 때는 내가 만든 것 보다 더 맛있을 적이 많다 .
10 년이 지난 지금까지 정이 많이도 들은 아이들이 몇이 있다 . 지금은 전화가 뜸하면 은근히 기다려진다 . 그전 , 하루에도 수시로 전화를 해서 애먹이던 두 자매가 있었다 . 그 두 자매는 항시 치렁치렁한 머리를 길게 느려 뜨리 고 정리를 못해 나는 그들만 보면 머리부터 비껴 묶어주고 또는 따서 리본을 묶어 주던 생각을 해본다 . 커 가는 모습을 보며 살기를 바랬는데 아쉽게도 몇 년 전 다른 동네로 이사를가 나의 마음을 허전하게 만들기도 했다 .
가끔씩 나를 흐뭇하게 해주는 꼬마 친구가 있다 . 그는 엄마가 없이 지내 선지 항시 얼굴에 그늘이 있어 보여 보이지 않게 그를 더 예뻐했는지도 모른다 . 그런 나의 마음을 아는지 코앞에 닿을 거리에 살면서도 우편함에 예쁜 카드나 편지를 보내온다 . 그늘진 모습과 달리 명랑하고 어린이다운 재미난 내용이라 나를 웃게도 , 미소 짖게도 만들곤 한다 . 또 다른 친구는 보기에도 너무나 어수룩하고 말도 없어 아이들 사이에서도 따돌림을 받던 아이가 있다 . 난 그 꼬마 친구의 재능을 알고 좋아한다 . 어느 날 나의 강아지 생일에 초대된 그는 장끼자랑 순서에서 피리를 구슬 푸게 부는가 하면 , 혼자 하는 팬터마임 연기를 보여주며 친구들을 놀라게 해준 적이 있다 . 한국이모란 호칭은 그 꼬마 친구가 떠올린 것이라고 아무도 따라 불러서는 안된 다고 하는 귀여움까지 지니고 있다 .
꼬마들이 내 집을 들락거렸던 어린 시절 , 그들의 엄마들은 나에게 학생들을 모아 준다고 그림을 가르쳐 주길 바랬지만 , 난 꼬마들의 선생님 소리보다는 순수한 여러 호칭의 이모 소리가 듣기 좋았던지 , 바쁘다는 핑계로 그들의 호의를 저버리곤 했다 . 사실 꼬마 친구들이 나하고 노는 일에 정신이 팔려 했을 때도 , 나는 자투리 시간을 내서라도 꼬마 아가씨들에게 주제를 정해주고 카드나 그림 그리는 시간을 마련해 주곤 했다 . 많은 시간을 그렇게 해온 탓인지 요즈음 학교에서 그림대회에서 상장을 받아 온다든지 학예부장이 되어 교실 벽보를 어떻게 꾸며야 하느냐고 전화 연락을 주고받으며 서로의 기쁨을 나누기도 한다 .
아파트의 꼬마 친구들과 많고 많은 추억거리를 남기었지만 몇 년 전 대만의 대지진으로 나를 또다시 가슴 찡하게 만들기도 했다 . 새벽에 맞은 지진으로 몸들만 대강 피신한다고 밖으로 뛰어 내려와 지내다 , 아침에 사람들이 집안걱정과 또 다른 지진이 온다는 소문에 , 소집 품을 챙기러 꾸역꾸역 작동도 안 되는 엘리베이터 때문에 땀을 비 오듯 하며 층계를 기어올라갔다 . 올라가면서도 여진으로 아파트 동체가 흔들흔들하는 상태라 새벽의 공포 속에서 내려올 때 보다 몇 갑절 더 무섭고 두려웠다 .
아파트 문틈으로 새어나온 술 냄새가 코를 찌르며 진동을 해 왔다 . 손님들이 갖다준 술들을 모아 진열장에 모아 둔 것이 지진으로 문들이 열리면서 깨지고 , 주방의 유리그릇도 온통 다 쏟아져 나와 박살이 나있고 , 텔레비전이며 거울 , 그 무거운 책장까지 엎어졌으니 어디를 밟고 뒤둘 자리조차 없어 , 멀거니 둘러본 내 집이 하루아침에 흉가 집으로 변한 모습 같았다 . 사실 나는 흉가 집이 어떠한지 모르지만 아마 이러한 형상 일거란 생각을 해본다 .
하나하나 모은 예쁜 그릇이며 추억이 서린 장식품이 이리저리 흐트러져 깨진 조각들을 한없이 주시하고 서있는 나를 보며 , 남편은 서두르지 않고 있다고 화를 내는 바람에 정신을 차렸다 . 소문에 또 한번 큰 지진으로 많은 사상자를 낼 거라는 말에 , 주섬주섬 깨진 그릇들을 쓸어모으고 이리저리 뛰어 다니며 옷가지와 소지품을 챙기는데 , 여러 호칭으로 이모를 부르는 소리에 현관 문 쪽을 보니 , 12 층까지 걸어올라 온 꼬마 친구들의 몸은 땀이 비 오듯 했다 . 이모가 무사한지 보러 왔다고 한다 . 간밤에 아파트가 무너질 것 같아 꼭대기 층에 사는 이모를 먼저 떠올렸다는 어느 아이의 말에 어찌나 마음이 찡했던지 그들을 품에 안고 눈물을 그렁거렸다 .
이런저런 애틋한 정들이 쌓였던지 안보면 보고 싶어지는 나의 꼬마 친구들 . 요즘 그들은 학과 공부에 찌들고 컸는지 가끔씩 나를 제과점이나 아이스크림 집으로 불러내 학교 얘기며 예전과 다름없이 희희덕거린다 .
가장 친했던 두 자매가 이사를 했지만 방학 때마다 와서 몇 일씩 묵어 가면 , 옛친구들이 모여 내 집은 또다시 소란 스럽게 변하지만 , 이제는 자란 몫을 하는지 밥 먹은 설거지며 청소까지 해준다 . 아울러 내가 나이가 들어 보이는지 어깨까지 주물러 준다고 수선들을 피운다 .
지금은 서로들 바빠 틈틈이 보고 지내지만 , 생각지도 않은 축하전화와 우편함에 카드까지 넣어주는 그들을 보며 , 이렇게 이루어진 예쁜 만남을 어찌 감사해야 하나 싶기도 한다 .
나는 또 다른 어린 친구들로 재구성된 새로운 꼬마친구들의 전화를 받으며 , 과자 그릇을 챙기며 순수한 동심의 세계를 맞으려는가 보다 .
|