| 대만의 7 월은 섭씨 40 도를 오르내리는 찜통 같은 날씨를 맞기도 한다 . 이글거리는 태양아래 열매를 맺어 선지 한 여름에는 특이하고 맛나는 과일들이 노점이나 상점에 지천으로 쌓여있다 . 가끔 도깨비 방망이 같은 희귀한 과일을 보면서 나도 이국의 열대지방서 한 무리가 되어 사는가 싶어진다 .
6.7 월에 가장 맛 나는 과일을 들자면 망고다 . 탐스럽고 둥글넓적한 붉은 망고의 껍질을 벗겨내어 먹는 그 맛은 전신이 녹아 흐물거리는 느낌이다 . 한국서 오시는 손님이나 친지 , 친구들이 한 여름의 새콤달콤한 망고의 맛에 흠뻑 취해 망고만 줄창 먹다 돌아간다 . 상긋한 망고의 맛은 우리 한국사람 입맛에 맞는가 보다 .
노점에 산더미처럼 쌓여있는 망고를 고르며 몇 해 전 망고로 인해 얼굴 붉어지는 일을 당했고 , 그것으로 인해 가슴 뭉클했던 일이 스쳐지나 간다 . 병이 깊게 들은 언니를 보러 고국에 갈 준비를 하면서 그전 대만에 와서 맛나게 망고를 먹던 언니 생각이 불현듯 떠올랐다 . 여러 군데의 과일 가게를 돌아다니며 싱싱하고 맛있어 보이는 망고를 한 광주리를 샀다 . 큼지막한 트렁크에 가득 담길 정도의 무지막지한 양이었다 . 아픈 언니에게 먹일 생각을 하며 , 망고를 무르지 않게 신문지로 하나하나 정성드레 포장해서 체곡체곡 담다보니 , 서울 가서 갈아입을 옷 들어갈 틈도 없어 아까운 망고를 몇 개 빼고 소지품과 옷가지 몇 개만 넣었다 .
평소에 정리 정돈을 못해 쑤셔 넣기를 잘 하는 게 나의 주특기다 . 고등학교 때도 가방 속에 뒤죽박죽 쑤셔 넣은 책을 보다못한 친구는 가지런히 정리해서 싸주기까지 했다 . 이러한 무질서한 행동이 지금도 고쳐지지 않아 돈지갑에서 돈을 꺼내려면 , 종이돈에 뭉쳐져 있던 동전이 사방으로 굴러 떨어져 , 그것을 주우러 이리저리 뛰어가면서 치질 치 못한 이 습관이 언제 고쳐지나 쉽기도 했다 . 트렁크 가득 가지런히 눕혀있는 망고를 보며 나답지 않아 웃음이 났다 .
서울을 향하는 비행기 안에서 언니와 가족들이 모여 황홀한 맛의 망고를 맛나게 먹는 생각을 하며 흐뭇한 미소가 흘러 나왔다 . 입국 절차를 마치고 망고가 들은 가방이 잘 도착했나 싶어 부리나케 수화물 찾는 곳으로 향해 뛰어갔다 . 멀리서 보니 아직 가방들이 굴러 나오지 않는데 내 눈에 망고가 가득 들은 내 트렁크가 보이는 것이 아니던가 . 그리고 그 옆에는 군복을 입은 검역관 같은 사람과 부리부리한 사냥개가 내 가방 옆에서 냄새를 맡고 있는 것을 보며 그제 서야 일은 벌어졌구나 싶었다 .
사지가 떨려오는 것을 참으며 가방 옆으로 다갔더니 군복을 입은 날카로운 인상의 남자는 세관 검사대로 따라 오라며 마치 나를 마약 밀수업자로 취급하는 것 같았다 . 평소에 개라면 사족을 못쓰고 좋아하면서도 그날따라 내 곁을 바짝 따라 붙는 사냥개가 어찌나 무서웠던지 ... 세관원은 올려진 가방을 열어 보라 한다 . 참아 열기가 민망했지만 고분고분 트렁크를 열어제치는 순간 , 그 와중에도 향긋한 망고 냄새가 코를 찌를 듯 풍겨 나왔다 .
과일이나 식물을 들여오면 아니 되는 것을 번연히 알면서 , 맛나게 먹는 언니 생각을 하며 그 사실을 잊었던 거 같다 . 그리고 그전에는 가방을 샅샅이 뒤지고 했지만 , 언제부터인가 자유스럽게 검사도 안하고 통과하기에 , 약삭빠른 내 생각이 이렇게 무식한 짖을 저지르게 되었고 , 난생처음 온 몸이 붉어짐을 느끼었다 . 일이 이렇게 벌어졌지만 전날 가족에게 망고를 사서 가져간다고 전화를 했기에 , 학생이 선생님에게 벌 스는 심정으로 세관원에게 사정 얘기를 하고 통과를 시켜 달라고 했지만 , 통과는 고사하고 힘들여 가지고 온 망고를 가지고 몰수하는 곳으로 가라니 이 일을 어쩜 좋은가 . 가방을 질질 끌고 몰수하는 곳으로 가서 마지막으로 통사정을 했다 . 입맛을 잃고 있는 아픈 언니가 망고를 먹으면 입맛이 돌아 올 것 같다는 구구 절절한 얘기를 했지만 , 세관원은 내 말을 듣는지 마는지 트렁크를 들고 옆방으로 가더니 , 그 아까운 망고를 쓰레기통에 처넣는 소리가 들리는 것이었다 . 옷가지와 소지품만 들은 가방을 받아들고 어찌나 마음이 미어지고 허탈했는지 ...
집에서 망고를 기다리는 가족들의 실망하는 모습을 생각하니 이루 말할 수 없는 참담함이 엄습해 왔다 . 가볍게 변한 트렁크 속에서 구르는 소지품 소리를 들으며 택시를 집어 타고 언니 집에 도착했다 . 조카들은 나보다 망고가 들은 가방을 먼저 반기듯 덥석 받아들고 트렁크를 열려는 것을 이래저래 해서 다 빼앗겼으니 열어 볼 필요도 없다고 일러 주었다 . 열려던 가방을 멀찌감치 밀어놓고 애석해 하는 가족들에게 세관서 톡톡히 망신당한 일을 밤늦게까지 얘기를 주고 받었다 . 그 당시 나는 너무나 괴롭고 창피해서 쥐구멍이라도 있으면 비집고 들어가고 싶은 심정이었는데 , 가족들은 그 날밤 망고 때문에 배를 잡고 뒹그르며 웃음을 참지 못하는 것이었다 .
밤이 깊어 갈아입을 옷을 꺼내려 트렁크를 여는 순간 , 갑자기 7.8 개의 망고가 데그륵 굴러 마루바닥으로 떨어져 뒹그르는 것이었다 . 나는 그 순간 마루바닥에 철퍼덕 주저앉아 망고를 주시하며 마음이 정지되어 옴을 느끼었다 . 나를 동정했던지 애써 무뚝뚝해 보이려고 했던 허탈한 인상의 세관원을 떠올리며 가슴 뭉클한 망고의 정을 느끼었다 . |