킠셸홁ㅵτ

붉은 문의 유혹

고연정

반쯤 허물어져 가는 붉은 문을 조심스럽게 들어서면서 얼굴에 덮인 기분 나뿐 거미줄을 때어 내었다 . 한 발짝 한 발짝 내디디며 삐끄덕 거리는 방문을 밀고 머리를 삐쭉이 밀어놓고 방안을 훑어보았다 . 방안의 습기로 곰팡내가 코를 찔러왔다 . 뙤약볕이 내리쬐는 대낮인데도 으스스한 기분이 드는 것은 왠지 모르겠다 . 내 눈에 들어 온 것들은 너무나 낡아서 벽이고 , 창문이고 , 방문이고 , 천장이고 굵직한 돌 하나만 던져도 풀썩 주저 내려앉을 것 같은 느낌이었다 . 처참하게 변한 방안의 모습을 멘 정신으로 디지털의 초점을 맞추기에는 내 다리가 휘청거리는 것을 느끼었다 .

닥지닥지 붙어있는 집들을 들어서면 작은 마당에 잡풀들이 허리춤까지 올라와 있다 . 바늘처럼 따가운 풀 씨 같은 게 옷에 붙어 살 속까지 파고들어 왔는지 온 몸이 따끔따끔 거려왔다 . 마당에 내동댕이 쳐있는 문짝들이 풀섭에 가려진 것을 모르고 밟고 지나다 우지직 유리 깨지는 소리에 놀라 찔끔하며 , 사람들이 빠져나간 공간을 들여다보며 숨이 차 오르는 것을 느끼었다 . 색이 누렇게 바랜 부족들이 덕지덕지 붙어있는 거실에 꼼짝 않고 서서 벽을 바라보며 , 이 집 주인은 무속 신앙에 메 달리며 일평생을 살아 왔겠구나 하는 생각을 하며 부엌을 기웃거렸다 . 산산이 깨져 부서진 사기 그릇들이 여기저기 너저분하게 흩트려진 부엌을 지나 , 토끼장 같은 작은 골방에 너덜너덜해진 일인용 비닐소파가 덩그러니 놓여있는 모습이 왜 그다지도 처량히 보였던지 모른다 . 이사를 간다고 두드려 부수고 가지는 않았을 텐데 남기고 간 잔해 물들이 어쩜 이다지도 처참스럽게 내동댕이쳐 있는지 내 가슴은 계속 울렁이기까지 했다 .

나는 뱀과 쥐 , 바퀴벌레를 남들이 싫어하는 것 두 배로 무서워했기 때문인지 , 흉하게 변한 집들을 순례하면서 방으로 들어가기 전에는 먼저 긴 호흡을 하고 머리를 길게 빼고 사방을 두리번거리며 들어갔다 . 사방으로 흐트러져 있는 쓰레기와 너덜너덜 떨어진 벽 속이나 천장에서 , 무엇인가 튀어나올 것 같은 불길한 예감에 바짝 긴장을 하며 이방 저 방을 기웃거리던 중 , 올 것이 왔는지 바퀴벌레가 내 옷에 붙어 떨어지지를 안고 난리를 부리는 바람에 악을 쓰고 모퉁이에 얼굴을 파묻고 주저앉았다 . 대만의 바퀴벌레는 물방개처럼 크고 이리저리 훨훨 날라 다닌다 . 그렇기 때문에 더 무서워하는지도 모른다 . 혐오스런 바퀴벌레의 출현으로 잠시 놀랬지만 토끼 만한 대만의 쥐와 뱀이 안 나타난 것만으로도 천만 다행이라고 생각을 하며 다른 집으로 발걸음을 옮기었다 .

3 열 형대로 다닥다닥 붙어있는 앞뒷집의 거리는 두 발짝이면 오갈 수 있는 좁디좁은 골목이다 . 어렸을 때 골목집에서 살지 않았는데 뙤약볕을 이고 돌아다니는 나의 모습이 , 어렸을 때로 돌아가 지금 이 곳에 서 있는 것 같기도 하고 , 도무지 알 수도 없는 이상스런 색채에 취해 , 대 낯의 도깨비에 홀린 것처럼 무섭게 폐허가 된 집들을 돌아다니며 그들이 남기고 간 흔적들을 담았다 .

행길쪽으로 나있는 관사를 지나치면서 그들의 정겨움을 보아 온 것이 근 12 년이 되어간다 . 50 년 전 중국의 장개석 총통이 대만으로 철퇴하면서 데리고 나온 군인과 그들의 가족들을 정부에서 군인 관사로 지어 준 곳이라 한다 . 개와를 올린 야트막하고 허술한 공간의 관사이지만 200 가구쯤 되어 보이는 단지를 이루고있다 . 밤이 되면 노인으로 변한 노병들이 그들의 가족과 손자 손녀를 데리고 나와 , 이웃들과 땅 바닥에 철펀히 주저앉아 정겹게 얘기하는 정경이 내 어렸을 때 동네의 정겨움 같아 나는 이 지름길을 택해 지나치는 것을 좋아했다 .

이 길을 지나려면 좁은 골목에서 갑자기 토종개와 고양이들이 튀어나와 차들을 가로막곤 해 항시 주의를 하며 다녔는데 , 한 동안 그들이 방해도 않고 동네에 나와있는 사람들 마저 없어 , 어느 날 차에서 내려 집들을 기웃거려보니 집들마다 텅텅 비어 있는 것이었다 . 정부에서 그 곳을 아파트 단지로 개조한다고는 들었지만 이렇게 순식간에 이사를 했을 수가 있나 싶은 게 마음이 이상했다 . 12 년 간 얘기 한마디 안하고 지나치며 그들의 정겨움만 보아 왔는데 왜 그다지도 허전하고 섭섭했던지 모른다 . 주인 없이 텅텅 빈집들이 비바람을 혼자 견디며 반년이란 기간이 지났다 .

이런저런 생각을 하며 또 다른 골목 안의 집 문을 들어서면서 주저앉을 정도의 전율이 온 몸에 느끼었다 . 천장에 붙어있는 축축하고 덕지덕지 앙금이 붙은 베니어판 껍질이 너덜너덜 떨어질 것처럼 아슬아슬하게 메 달려 있는 형상이 50 년 간 주인을 위해 내 할 도리를 다 했다고 , 이제는 나약한 몸이 되어 더 이상 지탱 할 수 없다고 , 며칠 있으면 한 줌의 재가 되어 어디론가 사라질 운명을 나는 안다고 , 모든 것을 벗어 헤치고 너울너울 춤을 추는 것 같기도 하고 , 덩실덩실 추는 것 같기도 하고 , 곰팡내가 풍겨 나오는 너저분한 방안에서 천장을 올려보며 맴을 돌면서 , 장구와 꽹과리 소리가 어렴풋이 귓전에 들려오는 느낌을 받으며 정신을 가다듬었다 . 흉가 집 같은 곳에서 이러다 흥까지 돋아 춤이라도 출 것 같은 내 자신에 섬뜩하기까지 했다 . 그 곳을 나오면서 거실 귀퉁이에 다리 한 쪽이 부러진 엷은 밤색 호마이카 화장대의 희뿌연 한 거울에서 반사되어 비친 내 모습을 보며 부리나케 빠져 나왔다 .

대만사람과 중국인들은 붉은 색을 유난히도 좋아한다 . 붉은 색은 복과 행운의 상징이기 때문에 설날과 명절 때가 돌아오면 집집마다 거리마다 붉은 색으로 물이 든다 . 세뱃돈의 봉투도 빨간색이고 옷들도 붉은 색으로 많이 입고 , 벽에 붙이는 벽보도 빨강 색이다 . 평상시에 거리를 걸으면서 붙어있는 붉은 색의 간판이 많아 거리가 온통 붉은 색으로 뒤덮인 느낌을 받곤 한다 . 내가 대만에 와서 강렬하게 느꼈던 첫 인상을 들자면 , 빨강이나 노랑 색이 내 눈에 많이 뛰어서 그랬는지는 몰라도 , 무당 집이 늘비해서 무당들이 많이도 살겠구나 싶었다 . 군인 관사를 돌면서도 벽이나 창틀에 선명한 색들이 많이 칠해져 있고 붉은 문이 유난히 많다는 생각을 하며 다녔다 .

2 시간 전 만해도 바닥에 내동댕이 쳐있는 문짝의 유리 깨지는 소리에 소스라쳐 놀라며 , 처량하고 몰락스러운 잡초더미를 보면서 , 상상의 흉가 집을 오늘에서야 목격했구나 하는 나의 생각들이 , 골목골목 문들을 막아 놓아 나가는 입구를 찾으면서도 , 무서웠던 생각이 가셔지고 마음이 편해지면서 긴장이 풀리었다 .

세상사가 다 그러하듯이 텅 빈자리는 누군가가 다시 메우고 재가 되어버린 그 자리는 콘크리트의 견고한 건물로 순환되어 갈 것이다 .

버려진 검은 쓰레기 봉지 위에 빠끔히 얼굴만 나온 곰의 인사를 받으며 , 붉은 문을 지나쳐 나오면서 얼룩진 지난 세월의 흔적들로 범벅이 되어 꿈틀거리는 유혹을 뿌리치고 , 휘청거렸던 대낮의 오후를 내 기억 속에 담아 보려 한다 .

2004. 10. 27

◆Back