| 요즈음 뜻하지 않은 막내 이모부의 메일을 받았다 . 그리곤 어렸을 때 이모부에 대한 나의 생각이 떠올라 웃음이 나왔다 . 나는 그때 막내 이모가 중국 사람한테 시집을 갖는 줄 알았다 . 이모부의 헌칠하신 허우대와 호탕하신 성격이 마치 중국의 산동 사람처럼 느껴졌는지도 모른다 . 그 당시 자녀들도 화교학교에 다녔고 아이들과 중국말 하시는 모습에서 그렇게 내 눈에 비쳐졌는지도 모른다 .
많은 세월이 흘러 , 이모부께서 몸담고 계신 국립 전북대학의 자매학교인 대만의 중흥대학 역사학과에 1 년 간 교환교수로 가시게 되었다 . 그러한 연유로 나 또한 이모부의 배려를 받고 늦은 나이에 대만으로 유학을 가게 되었다 . 지금이야 비행기타고 출국하는 게 하나의 교통수단처럼 되어 버렸지만 80 년대 중반만 해도 제재하는 게 많아 출국하기가 그다지 쉽지 않았다 . 이모부의 세세한 배려 때문에 모든 유학 수속이 수월했고 중흥대학 중문과에 무난히 입학하게 되었다 .
나는 그러한 은혜를 받고도 오랜 기간 이모부께 연락도 안하고 지냈다 . 그렇지만 마음 한구석에 곱게 이모부 님을 기억하고 있었는지도 모른다 . 지면을 통해 이모부에 관한 이야기를 쓴다고 생각하니 이모부만이 지니신 인간적이고 소탈하신 모습이 떠오른다 . 14 년 전 아버지의 장례식장에 많은 친지 친구 분들의 발걸음이 끈이지 않고 있을 때 , 멀리서부터 우람차게 들려오는 남자의 대성통곡하는 소리에 눈여겨보니 , 막내 이모부의 오열하시는 목소리였다 .‘ 이제 서울에 말벗도 없으니 올 일이 없구나 ' 하시며 장례식장 바닥을 치시는 모습을 뵈며 나는 더 슬펐던 것 같다 . 그 이후에 이모부께서는 평소에도 눈물이 많으심을 비로소 알게 되었다 . 1997 년에 대만 타이베이 현대 미술관서 개인전을 가졌을 때 일이다 . 잠시 대만에 오셔서 나의 개인전을 둘러보시곤 , 미술관 한 복판에서 우렁차게 또 우신다 .‘ 하늘에 계신 너의 아버지가 이 전시회를 보시면 오죽이나 좋아할거나 '하시며 눈물을 흘리시는 이모부 님을 또 다시 뵈면서 슬펐을 때만 눈물을 보이시는 게 아니구나 싶었다 .
나의 외할머니께서는 딸을 9 이나 낳으셔서 친척 중에 이모부가 많다 . 유달리 막내 이모부와 아버지는 친한 벗처럼 말씀이 통하셨던 거로 안다 . 이모부는 서울에 강의나 볼일을 보러 올라 오실 때는 우리 집에 묵으시며 , 아버지와 세상 돌아가는 이런저런 이야기로 밤이 늦도록 말씀들을 나누신다 . 그리고 이모부의 호탕하신 너털웃음 때문에 집안이 떠내려 갈듯하고 , 음악을 전공하는 동생과 올 때는 건반에 마쳐 우렁찬 목소리로 오페라를 멋들어지게 부르신다 . 그래서인지 이모부가 나의 집에 오신 날은 시끌벅적하기까지 하다 .
이모부께서는 일생을 한 우물만 파시고 교육과 학문에 몸담으시다 10 년 전 국립 전북대학 역사학과를 정년퇴임 하셨다 . 나는 가끔씩 교수님들을 대하면서 특징적인 한 면을 발견하곤 한다 . 배우기를 천직으로 하시는 성품들을 가지셨는지 , 새로운 것에 끊임없이 도전하시는 모습을 뵈곤 한다 . 그래서인지 나의 이모부께서도 퇴임하신 지 오랜 세월이 지났지만 하루도 책을 떨쳐 버리지 않으시고 , 젊은 세대들과 발 맞추며 컴퓨터 모니터와 벗도 되셨다가 , 또 다른 자신만의 무대에서 연구하며 정진하시는 모습에 고개 숙여진다 . 그렇게 학문에 대한 열정만 있으신 줄 알았는데 , 인간적인 아름다움에도 열정적이시다 는 것을 알았다 . 어느 날 보내주신 메일을 보며 빙그레 웃음이 나왔다 . 세상 돌아가는 형상이 예사롭지가 안타고 하시면서 더울 때 더워야하고 추운 겨울에는 눈이 내려야 하는 게 정상인데 모든 것이 비정상적으로 돌아간다고 하시면서 ‘ 겨울연가 ' 에서 배용준과 최지수가 남이섬 눈보라 속에서 뜨거운 사랑의 포옹을 하는 장면들은 너무나 인상적이고 감동스럽다는 말씀과 더불어 ‘ 눈이 와야 이러한 낭만을 맛 볼 수가 있는데 올 겨울은 도무지가 ' 팔순을 바라보시지만 그러한 로맨틱한 멋이 있으실 줄이야 ... 이렇게 낭만이 있으신 반면 또 소탈하시기는 이루 말할 수가 없다 . 내가 유학하고 있을 때 이모부께서는 학술 세미나 관계로 가끔씩 대만에 오시기도 하셨다 . 어느 날 길거리의 허름한 수레에서 파는 넓적하고 두툼하게 속을 넣어 튀긴 만두 비슷한 것을 사서 먹자고 하신다 . 속으로 교수님 체면에 그래도 괜찮은가 싶었지만 길을 걸으시며 맛나게 잡수시는 소탈한 모습이 잊혀지지 가 않는다 .
중화문화를 무던히도 사랑하셨는지 젊어서 대만으로 유학을 가셨고 , 아들과 딸에게도 중국역사와 중국문학을 전공하게 하셨는지도 모른다 . 내가 중흥대학에 다니고 있을 때 , 개교기념일을 맞아 역사학과에서 이모부를 초청해 강연을 한 적이 있었다 . 나는 많은 학생들을 앉혀 놓고 무슨 실수라도 하시면 어쩌나 하구 안절부절하며 가슴 두근거리며 강연을 들었지만 , 갖은 특유의 유머를 써 가시며 강연장을 웃음 바다로 만들기까지 하셨다 . 항시 이야기를 잘 끌어 나가시기 때문인지 , 이모부의 선택과목에 수강한 학생들의 수가 강의실이 넘칠 정도로 인기 과목인 것으로 안다 . 아울러 강의를 마치고도 이야기 보따리를 다 못 푸셨는지 , 강의실 밖에서도 학생들과 이야기를 하시고 그것도 모자라 학생들을 집에까지 불러들이기에 , 뒷전에서 보이지 않게 이모의 고생이 많았다는 것을 짐작 할 수 있다 . 그렇게 온화하고 격의 없는 사랑으로 많은 제자들을 길러 내시었다 .
나는 알고 지내왔던 교수님들의 편찬한 귀한 책들을 이곳 대만서 감히 받아 본다 . 연구저서를 비롯해 고희기념문집 , 문헌집 , 회고집 , 수필집을 받아 읽으면서 한 권의 책을 내기 위해 온 심혈을 기울인 흔적들로 고개가 절로 숙여진다 . 그전 중흥대학 도서관에서 내가 아는 한 분의 책을 발견했다 . 저자 김귀달 이라는 너무나 눈에 읽은 이모부의 성함이었지만 이국의 도서관에서 마주치는 또 다른 감동이었던 거 같다 . 이모부께서는 그간 많은 학술저서를 남기시기도 하셨다 .
퇴임생활을 잘 보내시던 중 , 7 년 전에 심장으로 인한 큰 수술 을 받으시고 몸이 많이 쇠약해 지셨다 . 그렇지만 평생을 흐트러짐 없는 절제된 삶을 사신 것이 생활철학으로 되셨는지 , 지금도 젊은이들 못지않는 왕성한 젊음이 넘쳐흐르신다 . 경상도가 고향이시지만 , 오랜 교단 생활 때문에 비빔밥의 고장인 전주에서 40 년이란 긴 세월을 지내시다가 , 몇 년 전 이모와 이모부께서는 서울 부근의 용인에 자리를 옮기시었다 . 고요하고 한적한 시골의 풋풋한 내음과 서재에 빼꼭히 꽂힌 책들의 향내를 맡으시며 지내신다 하신다 .
얼마 전 잊고 지내던 중흥대학을 갔다가 부근에 사는 동창을 우연히 만났다 . 너털웃음을 지으시는 이모부의 안부를 묻기에 , 특별히 귀뜸을 해주면서 요즈음 ‘ 내 인생의 지도교수 ' 라는 말을 해주었다 . 틈틈이 부족한 조카딸을 위해 좋은 덕담과 금싸라기 같은 경험담을 들려주시고 , 인생의 도리나 사회현상 또는 역사와 예술 , 문학 , 연속극에 대한 이야기를 허심탄회하게 주고받으며 지낸다는 소리를 듣고는 또 좋은 선생님을 만났구나 한다 .
펜을 놓은 지금 , 멀리서 이모부의 ‘ 우하하하 ' 하는 너털웃음 소리가 들려오는 것만 같다 .
|