| 여느때처럼 들르는 대형마켓에 갔다 . 채소를 파는 진열대 모퉁이에 한 무더기씩 망사 주머니에 들은 고구마가 눈에 뛰었다 . 둘이 먹기는 너무나 많은 양이었지만 , 요즈음 고구마가 각종 비타민과 무기질이 풍부하다는 이용식이라니 묵직하게 들어있는 고구마를 바구니에 담았다 .
집에 와서 망사 천 속에 오기종기 붙어있는 고구마의 숨을 터 주기 위해 신문지 위에 펼쳐놓았다 . 고구마의 모양새를 유심히 들여다보았다 . 참으로 못생겼다는 생각이 든다 . 아이들이 찰흙덩이를 쥐어짜서 뭉쳐 가지고 놀다 버려진 것 같고 , 남들이 눈길조차 주지도 않는 못생긴 돌맹이같이 보였다 . 한국의 고구마 생김새는 그런데로 봐 줄만한데 대만의 고구마는 말라 삐뚤어 쪘고 , 표면도 쭈굴쭈굴하고 조그마한 형색이 너무나 초라하고 볼품이 없다 . 못생긴 고구마를 보면서 쭈구렁 방탱이란 사투리가 떠오른다 . 그런데 그 별 볼일 없어 보이는 고구마를 쪄서 먹다보면 못생겼다고 탓을 했던 자신이 미안해진다 . 너무나 달다 못해 꿀을 퍼먹고 있는 느낌까지 든다 . 알밤 맛을 가진 밤고구마가 없어 아쉽기는 하지만 , 대부분의 고구마는 호박 속처럼 주황빛을 띠고 단 호박죽을 먹는 그 맛이다 . 대만에서는 신기한 색을 가진 고구마도 있다 . 속이 검붉은 보라색인데 그 맛은 신비스러운 보라색처럼 어찌 표현해야 될지 모르겠다 .
일주일간 잊고 신문 위에 뒹굴러 있던 고구마에서 군데군데 싹이 돋아 있었다 . 그중 잘난 고구마 하나를 집어서 낮은 사기 단지에 물을 붓고 , 고구마를 올려놓았다 . 하루가 멀다하고 고구마 순의 줄기에서 여러 갈래로 잎이 쑥쑥 뻗어 올라간다 . 단지 속에 내린 뿌리는 한웅큼 엉킨 가는 실타래 같다 . 푸른 초록의 잎새가 너무 푸르다 못해 맑은 비취 속 같고 에메랄드빛 바다 속 같다 . 곧게 뻗어나는 여린줄기가 자라면서 지탱하기가 힘든지 , 크고 작은 잎새들이 매달려 나긋이 담쟁이덩굴처럼 내려앉는다 . 테이블 위에서 서로 얼키고설키고 하는 자태가 어깨동무하듯 아름답다 . 자잔한 바람결이 창문으로 들어오면 크고 작은 잎새들이 일렁이며 앉은 채로 간들간들 어깨춤을 추는 것 같다 . 그 떨림이 너무나 싱그럽다 못해 평화롭고 안온해 보이기까지 한다 . 물을 먹고 자라서 그런지 여린 잎에 손을 대면 , 구멍이 나고 갈라질 것 같아 만지기조차 애처롭다 . 잎파리의 모양새가 이른봄에 핀 단풍잎처럼 예쁘다 .
내가 사는 아파트 주위에 작은 텃밭을 정성드레 가꾸시는 아파트의 이웃 아저씨가 계신다 . 가끔 푸성귀의 음식을 손수 해서 가져오신다 . 대만은 남자들이 부엌에 들어가 여자들 못지 않은 음식솜씨를 발휘한다 . 그 날은 고구마 잎으로 만든 반찬을 먹어 보라고 가져오셨다 . 고구마 순만 먹고 잎파리는 버리는 줄만 알았는데 , 슬쩍 데친 잎에다 마늘을 얇게 썰어 넣고 참기름과 소금간을 해서 무친 그 맛이 어찌나 맛이 있었던지 , 그 이후로 자주 해먹는 반찬중의 하나가 되었다 .
가난했던 보릿고개에 먹을 것이 없어 고구마나 감자로 대신했던 시대가 있었다고 들었다 . 5,60 년대에 태어난 우리 세대들 때도 너나 할 것 없이 가난했기 때문에 고구마의 추억이 개인마다 있었을 것 같다 . 초라하고 천덕꾸러기 같은 형색의 고구마지만 가난하고 굶주린 사람들의 배를 채어 흐뭇하게 해준 고구마라고 생각하니 고마운 생각까지 든다 . 나는 어려서부터 조만한 밤 알갱이를 힘들여 까서 먹을 적마다 밤고구마 생각을 간절히 한다 . 김이 모락모락 나는 밤고구마의 껍질을 슬슬 벗겨 먹다보면 감질나게 먹는 밤톨보다 더 맛있다는 생각을 지금까지 해오고 있다 . 어렸을 적 불 속에서 갓 구워 나온 뜨거운 고구마를 이손저손으로 옮겨가며 호호 불고 먹었던 구수하고 달콤한 고구마 생각이 어렴풋이 떠오른다 .
한달이 지난 지금 , 아침에 일어나자마자 물병을 들고 방마다 순회를 한다 . 집안 구석구석 놓인 고구마 잎새들에게 물로 아침밥을 먹이고 나풀대는 그들과 눈을 마주치고 무언의 대화를 나눈다 . 나도 고구마 잎새처럼 푸르고 자잔히 일렁이는 마음의 자세를 지니고 싶다 . |