| 애지중지 가방 속에 가지고 다니던 카메라를 바닥에 떨어뜨리는 바람에 고장이 났다 . 그래서 그것을 산 백화점에 고치러 갔다 .
나는 평소에 옷 구경하는 것을 좋아한다 . 옷의 디자인과 색감을 보면서 많은 면에 참고가 되기도 하고 , 혼자서 보고 다니는 즐거움도 크다 . 쇼핑하는 것을 싫어하는 남편과 백화점에 가야 하는 날에는 나의 발걸음이 바빠진다 . 찻집이나 서점서 기다리고 있을 생각을 하니 부랴부랴 물건을 보아야 하는 강박관념이 있어서 일거다 . 카메라를 매낀 그 날도 혼자 이것저것 보면서 자유스럽게 돌아다녔으면 좋은데 남편과 같이 온 관계로 옷 구경하는 것을 포기했다 .
언젠가 백화점 꼭대기 층에 조용히 자리잡고 있는 이태리 레스토랑을 눈 여겨 두었다 . 커피를 좋아하는 남편과 한번 들려보고 싶었던 곳이기에 그곳으로 발길을 옮겼다 . 들어서는 순간 , 양편으로 날렵하게 깍아서 만든 나무의자와 중간에 듬성듬성 배치되어 있는 빨갛고 둥근 소파가 강렬하게 와 닿는다 . 빨강 의자에 자리를 잡고 앉아서 메뉴를 보니 가격이 엄청 비싸게 메겨져있고 , 색색으로 잘라 논 예쁜 케이크 사진이 내 눈을 어지럽게 한다 . 그날따라 빨강의자에 깊숙이 기대앉은 테이블 위에 커피와 케잌이 올려져 있어야만 잘 어울릴 것 같아서 호사를 부리듯 주문했다 .
얼마 있다 커피가 테이블 위에 놓여졌다 . 본래 대만의 커피는 맛도 없고 한약처럼 진해서 뜨거운 물을 타서 마실 적이 많다 . 그날의 커피는 한술 더 떠서 한약을 농축시킨 것처럼 진해 여느 때처럼 뜨거운 물 한잔만 달라고 했드니 , 조금 후에 새롭게 내린 엷은 커피로 바꾸어 주는 게 아닌가 . 미안한 마음에서 마시고 있는데 주문한 케잌이 날라 왔다 . 희고 넓은 접시에 놓여진 케잌 위에는 금가루 같은 것이 소복이 뿌려져 있고 , 접시의 남은 공간에는 초콜릿 맛으로 하트와 물결무늬 모양을 내었다 . 모서리에 한 가닥 놓인 민트의 잎파리가 싱그러워 보인다 . 오밀조밀 접시를 장식한 사람이 세심하고 마음이 고울 것 같다는 생각이 들었다 .
케잌의 한 부분을 때어서 혀끝을 감미롭고 달착지근하게 해줄 생각을 하며 입으로 들어가는 순간 , 서로의 눈이 마주치고 미심쩍은 듯 삼켰다 . 그리고 나서 다시 먹어보니 쉰 듯하였다 . 분위기를 잡으려다 기분을 상하게는 했지만 , 다른 사람들이라도 먹지 않게 얘기라도 해주자고 종업원을 불렀다 . 정중히 케잌을 가지고 가더니 보관을 잘못한 점을 인정하고 새로운 케잌으로 바꿔주는 것이다 . 사실 다른 것으로 바꿔 먹자고 한 얘기가 아닌데 정중히 사과를 하는 젊은 종업원에게 되레 미안한 감이 들었다 .
나는 오랜 기간 대만에 살고 있으면서도 대만사람에 대해 잘 모른다 . 그들은 자신의 감정을 표현하려들지도 않고 , 남에게 무관심하고 , 싫은 소리도 안하고 산다 . 가장 견디기 힘든 것은 잘못을 저질러 놓고도 대수롭지 않게 넘어가려는 것이다 . 그렇다고 고의적으로 시치미를 때려고 그러는 것은 아닌데 , 잘못의 중요성을 크게 생각 안 한다는 점이다 . 대부분의 사람들마다 징크스가 있는 것으로 알고 있지만 나에게도 있다 . 정성 드려 치장을 하고 찻집이나 음식점을 가는 날은 영락없이 불쾌한 일이 벌어진다 . 옷에 커피를 엎지르지를 않나 , 치마에 국국물을 흥건히 엎어놓아도 별 미안한 기색도 없이 , 불결한 걸레를 짚어 딱으라 하고 나갈 때는 계산까지 또박또박 한다 . 펄펄 끓은 국물이 아니었기를 망정이지 하며 마음을 삭이는 수밖에 없다 . 손님에 대한 기본적인 배려도 못하는 사람들 때문에 기분을 상하고 들어 올 적이 한 두번이 아니다 . 그러고 집에 들어온 날은 대만인 남편까지 미워진다 .
이곳 대만사람들은 먹는 것에 대한 관심과 열정이 대단하다 . 그렇다보니 상상을 초월하는 기괴한 음식들도 예쁜 아가씨들이 천연덕스럽게 먹고있다 . 못 먹는 음식이 없다 싶이 하니 음식 문화가 고도로 발달되었다 . 대부분 집에서 밥을 해먹지 않고 밖에서 해결하기 때문에 외식문화도 발달되어있다 . 그래서 맛있다고 소문이 난 음식점들은 사람들이 버글버글하고 밖에서 길길이 참을성 있게 차례를 기다리며 줄을 서있다 . 가끔 전시회 관계로 한국서 오시는 화가 분들을 대접할 때가 있다 . 음식 맛이 좋다는 집에 가보면 사람들이 많아서 그런지 , 음식을 두 손 높이 들고 달려오는 종업원들을 보면 아슬아슬한 곡예를 보는 것 같기도 하고 , 음식을 양팔에 들고 누가 더 재빠르게 달리기 시합을 하는 것 같아 보인다 . 나는 그들의 빠른 몸놀림을 대할 적마다 혹시나 손님의 양복에다 음식을 쏟아 부을까 봐서 불안하고 조마조마하기 짝이 없다 . 무질서가 사회전체에 배어 있다보니 음식점 종업원들의 행동도 거칠기만 하다 .
한번은 너무나 속상한 일이 벌어졌다 . 나는 전시회나 큰일이 있을 때 입으려고 조금 무리를 해서 화려한 옷 한 벌을 장만했다 . 드라이를 매끼고 며칠 후에 찾으러가서 보니 , 보드랍고 파근파근한 비로도 옷감이 풀을 먹여놓은 것처럼 딱딱히 뭉쳐져 있었다 . 도저히 가망이 없이 옷을 버려 놓았다 . 그런데도 불구하고 대수롭지 않은 말투로 한번 더 드라이를 해보자는 말에 어의가 없어진다 . 나중에는 잘못을 인정하는지 옷의 10 프로를 배상 해준다고 하지만 , 돈을 요구하자는 것도 아니고 , 주인과 인상을 붉히기도 싫어서 울며 겨자먹기로 망쳐진 옷을 집으로 가지고 왔다 . 기름한 원피스가 짤막한 미니로 올라붙은 것을 보며 , 그들과 다른 민족이고 사고방식이 틀리다보니 어쩔 수가 없구나 싶어진다 . 대만 사람들끼리는 서로들 참을성 있게 잘 넘어가 주는데 나만 유별스럽게 구는 게 아닌가 싶을 때도 있다 . 작은 것 하나도 법으로 따지기를 좋아하는 서양사람들은 이런 일을 어떻게 받아드릴까 싶어진다 . 음료수를 엎지르고 음식을 엎질러 놓아도 덤덤히 받아들이고 싫은 소리도 안 하는 대만사람들을 보면서 그것도 습관이고 민족성인가 싶어진다 .
불쾌한 일을 자주 당해서 그런지는 몰라도 새로 바꿔다 준 커피와 케이크가 왼지 모르게 미안스럽게만 느껴진다 . 이제는 부정당함이 몸에 배었는가 보다 . 편안한 소파에서 이런저런 얘기를 나누며 2 시간이 흘렀다 . 카운터 옆에서 음료를 준비하는 아가씨에게 계산을 하려는 나는 , 뭔가 잘못 들은 것이 아닌가하고 내 귀를 의심했다 . 오늘은 자신의 불찰로 손님에게 신선치 못한 케익을 들게 해서 돈을 받을 수가 없다고 미안함을 표시한다 . 돈을 주거니 받거니 실랑이를 했지만 막무가내로 사양을 한다 . 생각지도 않은 일이 벌어졌지만 그녀의 마음을 받아 드리기로 하고 다음에 다시 들리겠다고 했다 . 접시의 장식을 보며 마음이 고울 것 같다는 나의 생각이 맞아떨어진 것 같다 . 입구를 나오면서 고개를 돌려 그녀를 다시 한번 쳐다보면서 , 대만에도 손님을 배려하고 예의가 있는 사람들도 있구나 싶었다 . 그녀가 나를 보며 손을 높이 흔들어 준다 . |