엄지손가락 만한 거북이 한 마리를 사왔다
작은 어항에 가둬두고 한없이 눈요기를 했다
어느 날 갑자기, 두 눈이 멀어 버렸다
아침저녁 밥을 먹이느라 한 손에 거북이를 받쳐들고
또 한 손으로 좁쌀 알갱이 같은 먹이를 입에 물려주었다
먹고사는 게 무언지 사람들처럼 애를 쓴다
아침에 일어나 보니,
거북이가 작은 돌 위에서 얌전히 엎어져 죽어 있었다
항시 눈꺼풀이 덮여 있어서 죽은 것도 모르고 밥을 먹이려는데
입도 안 벌리고 발버둥도 아니 친다
번거로워도 오래 살기를 바랬는데...
거북이 몸을 말끔히 씻겨서 거즈에 싸서 상자에 눕혔다
장미 꽃잎을 한아름 따서 거북이 몸에 덮어 주었다
아파트 뒤뜰에 땅을 파 뉘이면서
고거 살라고 태어났는가 싶어 눈물이 나온다
살아가면서 수많은 이별들이 있다지만,
이렇게 볼 수도, 돌아 올 수도 없는 이별은
많은 사람들을 힘들이게 한다. |